मेरे कस्बे में जितने कवि हैं, उससे चौगुने पत्रकार हैं। यहां कवि होने के प्रति कोई आकर्षण नहीं है। कस्बे में हाकर भी पत्रकार बनने की सोचता है। पत्रकारिता की बात ही कुछ और होती है। पत्रकार की कलम से सभी खौफ खाते हैं। वो रुतबा कविताई में कहां? यह तो घर-फूंक तमाशा है। इसके बावजूद कस्बे में ज्ञात-अज्ञात दर्जन भर कवि तो होंगे ही। इनमें लगभग सभी मंच-प्रेमी हैं। गणेशोत्सव, नवदुर्गा उत्सव, होली जैसे अवसरों पर ये कविगण पुरजोर कोशिश कर दो-चार कवि सम्मेलन जुटा ही लेते हैं। इनकी उत्कृट अभिलाषा रहती है कि इन्हें कविता-पाठ के लिए 501 मिले। हालांकि बाद में ये 51 रुपए का लिफाफा लेकर भी संतोष कर लेते हैं। वैसे भी संतोष रूपी धन के आगे सभी धन धूल के समान है। इस अवसर पर मुझे कस्बे के कुछ दिग्गज कवि मिले जिन्होंने किसी न किसी रस पर अपना अधिकार जमा रखा है। एक कवि तो बहुत निराले हैं। वे सभी रसों का उद्धार करने पर आमादा हैं। ये श्रोताओं के मूड के अनुसार रस परिवर्तन करते रहते हैं। मैंने उन्हें सलाह दी है कि वे अपना उपनाम सबरस रख लें। वे मेरी राय पर गंभीरता से विचार कर रहे हैं। वैसे तो रस नौ प्रकार के होते हैं, पर इन कवियों के लिए शृंगार, हास्य और वीर रस ही काम के हैं। इनकी नजरों में शेष सारे रस निरर्थक हैं। ये बिना रस के कोई कविता नहीं लिखते। इनका मानना है कि यदि कविता में रस नहीं होगा तो रसिक श्रोता उसमें रस कैसे ले पाएंगे। नीरस कविता को कौन सुनेगा? इसलिए यह ठीक ही है कि कविताएं रसदार रहें। नई कविता के कवि ये नोट करें की मेरे कस्बे के कवियों ने मुक्तिबोध, केदारनाथ अग्रवाल, धूमिल, रघुवीर सहाय आदि कवियों का नाम तक नहीं सुना है। ऐसे कवियों की कविताएं इनके सर के ऊपर से हवाई जहाज के समान निकल जाती है, इनकी पहुंच और पकड़ से परे। अपना परिचय हास्य कवि के रूप में देने वाले हास्य कवि सम्राट से मैं काफी भयभीत रहता हूं। ये कवि महोदय एक होटल के मालिक भी हैं। मैं इनकी होटल के सामने से नजर बचाकर निकलने की कोशिश करता हूं। लेकिन कविवर की पैनी दृष्टि से बच नहीं पाता हूं। वे मुझे दबोच ही लेते हैं। दबोचने के पश्चात वे कम से कम पांच कविताओं का रसपान जरूर कराते हैं। इनकी कविताओं में कुत्ते, गधे, पुलिस, डंडे आदि शब्द बरसते ही रहते हैं। जब वे अपने हास्य कविता सुनाना शुरू करते हैं तो मैं सीरियस होने लगता हूं। पहली कविता सुनकर जब मैं नहीं हंसता हूं तो वे तुरंत दूसरी कविता शुरू कर देते हैं। अंत में मैं एक नकली हंसी हंसता हूं जिसे वे असली समझते हैं। किसी जरूरी काम का बहाना बनाता हूं। तब कहीं जाकर मेरी मुक्ति संभव होती है। कस्बे में वीर रस के एक धुरंधर कवि मौजूद हैं। ये एकदम कृशकाय हैं। पूरे शरीर पर नीलवर्णी नसें उभरी हुई हैं। मुझे घोर आश्चर्य है कि ऐसा सींकिया शख्स वीर रस की कविता कैसे उत्पादित कर लेता है। इनका कविता का प्रस्तुतीकरण भी देखने योग्य होता है। इनकी कविताओं में कश्मीर, दुश्मन, वतन, बम आदि शब्दों की झड़ी लगी रहती है। जब कविवर अपना सुप्रसिद्ध गीत सुनाने लगते हैं तो उनका चेहरा महाविकृत हो जाता है। लगता है कवि मंच पर नहीं सीधे रणभूमि पर खड़े हैं। टेंटुआ गले से बगावत करता सा प्रतीत होता है। गले में उभरी एक खास मोटी नली अपनी क्षमता से अधिक फूल जाती है। मुझे हमेशा डर लगा रहता है कि कवि कहीं अधिक दबाव के कारण नली फूट न जाए, अन्यथा काव्य-प्रेमी श्रोतागण कविवर की ओजस्वी वाणी से सदा के लिए वंचित हो जाएंगे। सौभाग्य से आज तक ऐसी दुर्घटना नहीं घटी। आज भी कविवर उस गीत को उसी जोश के साथ सुनाते हैं। सुरा-सुंदरी का चोली-दामन का साथ है। सुंदरी का सीधा संबंध शृंगार रस से होता है। यही कारण है कि हमारे श्रृंगार रस के कविवर को सुरा-सुंदरी से अतिशय लगाव है। जब तक ये सुरा-पान नहीं कर लेते इनके मुखारविंद से श्रृंगार रस का कोई भी गीत नि:सृत होने की धृष्टता नहीं कर सकता। ये कन्याओं और महिलाओं में गहरी रुचि रखते हैं। यही कारण है कि इनके गीतों में नारी शरीर का सूक्ष्म अध्ययन प्रतिबिंबित होता है। कवि-मंडली में श्रंगार रस के एक अन्य कवि पतझडज़ी भी मौजूद हैं। इन्होंने शृंगार रस की वियोग शाखा पर अधिकार जमा रखा है। इन्होंने ढाक के तीन पात की तरह अभी तक मात्र तीन गीत लिखे हैं। यही इनकी कुल पूंजी है, जिसे वे पिछले तीस बरसों से खर्च कर रहे हैं। किंतु आज तक यह पूंजी समाप्त नहीं हुई है। भगवान ऐसी बरकत किसे देता है। कविवर की दुर्बल देह पतझड़ का प्रतीक लगती है। पर्णहीन टहनियों से हाथ-पांव। कोटरों में धंसी वीरान आंखें, निचुड़ा हुआ चेहरा, जिस पर झाड़ीनुमा दाड़ी। सुना है कि इनकी जिंदगी में एक बार बसंत आया था। एक दिन बेवफा बसंत कवि को धोखा देकर अन्यत्र चला गया। फिर पतझड़ स्थायी होकर रह गया। बेवफा बसंत फिर लौटकर नहीं आया। यही कारण है कि वियोगी कवि ने अपना नाम ही पतझड़ रख लिया। इनके तीनों गीतों में एक टूटे हृदय की पीड़ा कूट-कूट कर भरी है। कवि-मंडली का हर कवि अपने पास 8-10 चुटकुलों का भंडार रखता ही है। हर रस का कवि अवसर आने पर इनका इस्तेमाल करने से नहीं चूकता। जब कविता नहीं जम पाती तो चुटकुलों से काम चलाया जाता है। कई बार कविता से अधिक चुटकुले कारगर साबित होते हैं। अंधे को क्या चाहिए दो आंखें। कवियों को वाहवाही और तालियों से मतलब। कविता से मिले या चुटकुलों से क्या फर्क पड़ता है। ऊपर उल्लेखित सभी कवियों का मानना है कि इन्हें यदि अवसर मिलता तो ये आज देश की अग्रपंक्ति के कवियों में गिने जाते। अज्ञात कारणों से इन्हें अवसर नहीं मिला। खैर! वैसे भी सब मनचाहा कब पूरा होता है, शायर ने सच ही कहा है - कभी किसी को मुकम्मल जहां नहीं मिलता, कहीं जमीं तो कहीं आसमां नहीं मिलता। - गोविंद सेन